我为什么总是数到361次才能入睡？

记得小的时候，我的房间里有一盏红色的灯，一旦晚上11点关掉，我就必须数到361次心跳才能让自己安静下来。这个习惯从未有过的突然开始，我甚至不知道它是怎么来的。但随着时间的推移，这个数字变成了我和夜晚之间不可分割的一部分。

每当天黑下来，我都会感觉到一阵紧张，仿佛身体在等待某种信号，让我开始计数。我闭上眼睛，深呼吸，然后轻轻地告诉自己：“再坚持一点儿。”

那些日子里，每一次的心跳都是一个新的起点，每一次深呼吸都是一种放松。一路走来，从1000、900直至360，在那瞬间，当最后一个心跳平息下时，那种解脱感让我觉得像是踏上了通往梦境的小径。

然而，有时候，即使是我最熟悉的计数也会出现问题。在某些夜晚，我发现自己的心率变得不稳定，或许是因为压力太大了，或许只是因为年龄增长了。这样的情况下，我不得不重新设定目标，比如说300或者400。这并不意味着原来的目标失去了意义，而是在适应变化中寻找新的平衡。

现在回想起来，那个红灯下的计数，就像是一场与自己的内心对话。它教会了我耐心，也教会了我如何在无助之际找到力量。那时候的361，是一扇门，它打开了一片全新的世界——梦想和希望的海洋。而今后，无论生活带来怎样的挑战，只要能像当年那样坚持下去，便能够迎接一切新鲜事物。