在一座老宅的客厅里，墙角的书架上，一本看似破旧的封面却带有淡淡香气的小说被遗忘了多年。它的封面不再是鲜艳夺目的色彩，而是渐渐褪去的一抹深紫，透着一种古老而又神秘的气息。那是一本名为《从客厅C进卧室》的小说，它讲述了一段关于爱与失落、记忆与空间之间错综复杂关系的小故事。
I. 故事之初
这本小说仿佛穿越时空，从一个人的心灵深处涌现出来，它讲述的是主人公张伟和他的妻子小莉，他们曾经住在这座老宅中，一切都像梦一般美好。然而，随着时间的流逝，小莉离开了这个世界，只留下张伟一个人在这座房子里承受着无尽的孤独与哀伤。
II. 客厅里的回声
每当夜幕降临，客厅中的灯光会投射出一片温暖而又寂静的情境，那些沉睡在沙发上的影子似乎也能听到过去的声音。张伟坐在那儿，他的心情就像那些纠缠于空间中的灰尘一样，不知不觉间变得厚重起来。他开始对自己说：“从客厅C进卧室”，这是他和小莉共同生活过的地方，也是他们最难忘的一段回忆。
III. 卧室里的幽魂
有一天，当张伟走进卧室时，他仿佛感受到了一股奇异的力量，那力量让他回到和小莉一起度过的人生片段。他想起了她笑容灿烂、眼眸闪烁如星辰的时候；他想起了她轻轻触碰他的手背，无声地诉说着爱意。在这个房间里，每一个角落都充满了她的存在，就连那床被褥也似乎还保留着她的温度和香味。
IV. 好不好？
但随后，便出现了一种无法言说的苦恼。尽管他能够看到、小觑到她，但却无法触摸到，她总是在即将靠近他的时候消散开来。这份离愁别绪，让张伟感到既痛苦又无助。他开始质疑自己的记忆：“从客厅C进卧室”究竟好不好？是否真的是一次次地回到过去，却不能改变任何事情？
V. 空间与时间交织
慢慢地，张伟意识到“从客廳C進臥室”的真正意义并不仅仅停留于物质层面的空间转换，而是一个精神层面的超越——超越时间、超越死亡，将爱永远铭刻于心。但这种过程充满挑战，因为每一次尝试，都需要付出巨大的代价：以牺牲现在幸福为条件，以换取往昔记忆。
VI. 最后的告别
终于，在某个清晨，当阳光洒在窗台上照亮整个房间时，张伟做出了决定。他站立在门口，看向那个曾经属于两人共享的地带，然后缓缓迈步进入了内心深处，最终选择放手，让所有关于“从客廳C進臥室”的回忆融入历史长河中。而这本书，在某个未知的地方，又重新归于沉默，只剩下它那微弱而坚定的呼唤：请不要忘记我们曾经相遇，并且一直相伴至今。
