在这个世界里，每个人都在玩自己的游戏。对于我来说，那个游戏的名字叫“装男人”。每当我穿上那件看起来像他所喜欢的衣服，打理好我的头发，让自己看起来坚韧不拔时，我就开始了这个游戏。

记得第一次，我是多么紧张。那天，他带着他的朋友们来家里，大家都聊得很开心，只有我觉得有些紧张。我知道，这次需要更大规模地进行“装男人”。所以，我决定要做一个完美的人。

首先，是外表的问题。我换上了最正式的衣服，一丝不苟地梳理了一下头发。接着，就是言谈举止上的调整。我尽量表现出冷酷无情的一面，不让任何表情透露出我的真实感受。

整个晚上，我一直保持着这一副模样。他和他的朋友们对我评价不错，说我是个有才华、有担当的人。但是我知道，这一切都是假象，是为了完成那个名为“装男人”的游戏。

随着时间的推移，这个游戏变得越来越复杂。它涉及到了语言、行为甚至是内心深处的情感管理。我学会了如何用眼神交流，用肢体语言表达强势，但同时也学会了如何隐藏自己的软弱和恐惧。

但这不是没有代价的。当夜幕降临，所有人离开后，我总会有一种空虚感。这份空虚来自于一生的掩饰，一生中无法真正被自己所接纳的一部分。在这样的夜晚，我会独自一人坐在黑暗中，问自己：“这是真的吗？还是只是装出来？”而答案总是一样的——至少现在，它就是真的。但是，在内心深处，却又有人在提醒，“你永远不会完全属于这里。”

尽管如此，“装男人”依旧是我生活中的一个重要组成部分。这是一个关于勇气与牺牲、关于承担责任与展现力量的小小冒险。而每一次成功地完成它，都让我更加坚定一步，即使是在那些最孤独的时候，也能找到一种安慰——至少曾经，你曾经是一个真正意义上的英雄。