我还记得那天，我拿到了我的第一个手机，它的号码是145。那个数字就像刻在我的心尖，总让我想起了初恋的甜蜜与挫折，那时的我还年轻，不懂世事，但对爱情充满了憧憬。

每当夜幕降临，我就会独自一人坐在小区里的一角，用手中的老旧手机拨打那个熟悉的号码。我会告诉自己，这就是爱情，是世界上最美妙的事情之一。145这个数字，就像是连接着我和她之间唯一线索的小船，尽管它常常因为信号不好而断线沉默。

记得有一次，她给我留言，说要来找我玩。那一晚，我几乎睡不着觉，6459个秒钟仿佛永远没有结束。我坐立难安，一边数着时间，一边不断地确认手机上的屏幕，看那不可思议的“145”是否依然稳定地闪烁着灯光。

终于，在60分钟后，那个清脆的声音响起。她说：“你好。”虽然只是两个字，但听起来像是整个宇宙都在回应这段青春。我们聊了很久，谈论一切，从彼此的心事到未来的梦想，每一次呼吸都是为了那些未知但充满希望的话题。

随着岁月流逝，我们渐行渐远，也许是因为成长，也许是因为生活带来的磨合。但每当夜色降临，当我把手放在原先那个小巧机身上，无意识间触碰到“145”，那份曾经深深的情感便如同被唤醒的大海波涛般汹涌澎湃，让人无法自持地怀念过去，只能静静地看着窗外飘散去的人影和烟雾，与那些往昔无尽的话语共鸣。