我是老六，我的作业生涯。记得初中时，我总喜欢坐在老师的办公桌上写作业，那时候的我不知道“坐”和“立”有什么区别，只知道在老师面前坐稳了就是最安全的状态。
每当课间或放学后，我都会悄悄溜到老师的小办公室门口，用手指轻轻敲打门板，等待那熟悉的声音：“进来。”一推开门，就能看到他坐在大大的办公椅上，笔尖在厚厚的文件堆里跳跃着，看起来忙碌极了。我会小心翼翼地走过去，然后低头躺在他的长条桌上，这才是真正意义上的“座位”。
这块硬邦邦的大理石桌子，就是我们称之为“棒棒”的地方。在这里，我完成了一大堆家庭作业，也帮过不少同学解决难题。有时候，当老师没注意到的时候，我还会偷偷地画几笔漫画或者做些简单的心形，让这片空间充满一点点欢声笑语。
坐在老师的棒棒上写作业，不仅仅是一种习惯，更是一种信任。我相信，即使是在这样一个看似正式而实际却温馨的地方，他也能感受到我的努力和对知识的渴望。那些年，我们一起度过了许多美好的时光，每一次坐下，都仿佛是在重温友谊与成长的一段旅程。
随着时间流逝，这个场景渐渐变成了回忆，但我依然珍藏着那个时代给予我的勇气和知识。那块硬邦邦的大理石桌子，在我心中永远是那个让我飞翔的地方，无论未来如何变化，它都将是我童年最宝贵记忆的一部分——那片属于我们的天空。
