很久以前，在一个不太现代的村庄里，有一位老头，他是个木匠，手艺很好。这个老头儿有一个秘密，他总是画一些奇怪的东西，但这些东西并不是给别人看的。他把它们藏在家里的某个角落，偶尔偷偷地拿出来欣赏。
男人们常常聚在一起聊天，他们谈论着生活、工作和女人。但当他们说到“大鸟图”时，那些年轻的小伙子就会羞涩起来，因为那个词汇暗示着一种成人的事情。
有一次，我跟随我的父亲去他那里帮忙。那时候我还小，不懂得什么是“大鸟图”。但我注意到了很多画纸和颜料，还有几个完成的作品。我好奇地问爸爸那些画是什么意思？爸爸笑了笑，说：“那只是我们男人的秘密。”
随后几年，我逐渐长大，也开始对这种话题感兴趣。当我再次来到那个地方时，我终于明白了那些画纸上的内容。那是一些描绘男性的神秘图形，它们似乎包含了男性之间的一种交流方式，一种未经言语却又深刻的情感沟通。
每个人都有自己的秘密，而这只不过是男人们之间的一个小故事。在那个简单而纯真的世界里，“男人的大鸟图”成了我们间不可言说的语言，是一种关于成长与理解的象征。
