独自守夜的寂静与呼唤
今晚家里没人，空荡的大房子在月光下显得格外阴森。灯光微弱，只照亮了我手中的书籍和桌面上那张纸条：“今晚家里没人叫大声点。”
我坐在沙发的一角，翻阅着书页，但我的心思却不在这些字里行间。我知道这是一句充满责任感的话，是母亲临走前留给我的。她是一个很忙碌的人，经常需要深夜加班或者出差，但她总是会提醒我，无论何时何地，都要注意自己的安全。
回想起过去，那些因为忽视了这个小贴士而发生的糟糕事情，就让我感到一阵寒意。这不仅仅是对自己的警示，也是我对母亲无尽爱护的一个体现。
记得有一次，我参加一个聚会，一直到凌晨三四点才回家。当时没有意识到“今晚家里没人”这句话的重要性，直到听到楼道里的脚步声，我才匆忙把门锁好。但当我躺在床上准备睡觉的时候，却突然听到窗户被轻轻推开的声音。我立即惊醒，用力推开窗帘，却只见到一片漆黑，没有任何影子。在那种紧张的氛围中，我明白了，“今晚家里没人”背后的真正含义。
今天，当我再次看到那个纸条时，不禁想到了那些往事，以及每一次因为疏忽而产生的恐惧。所以，即使现在这里只有我一个人，我也会小心翼翼地保持灯光明亮，让自己感觉更安全一点。而且，每当有人经过，这个小房间都会被温暖的笑声所充盈，使这个空旷的小空间变得温馨起来。
这样的生活虽然平淡，但它教会了我一个最基本的人生智慧：保护自己，就是保护我们最珍贵的人。无论未来怎样变化，无论外界如何吵闹，“今晚家里没人叫大声点”的声音，在我的心里永远不会消失，它是我与世界之间坚实的心墙。
