在一个风和日丽的午后，小兔子正悠闲地在花园里跳跃，它们的脚步轻盈，仿佛踩着云朵。然而，这个宁静的画面很快就被打破了。小兔子突然发现自己身边出现了一条黑色的蛇，眼神冷酷而危险。这条蛇悄无声息地贴近小兔子，它似乎在等待最佳时机发起攻击。
小兔子的心跳加速，它试图逃跑，但四周都是熟悉的环境，却没有一处可以提供安全感。一丝恐惧和不安穿越了它那可爱的小脸蛋，那些曾经玩耍的地方现在变成了追捕场所。它不顾一切地冲向家门，却发现自己已经被困住，无路可逃。
就在这万分之一秒之前，小兔子意识到自己的处境是多么绝望，不由自主地发出了一声凄厉的叫喊。那声音中包含了无尽的恐惧、绝望和痛苦，被称作“悲泣”。这一刻，小兔回忆起过往所有温暖和安全的时光，都因为这一次遭遇而变得空洞。
尽管有其他动物听到它的呼救，但是他们都害怕得不能出来帮助。在这个紧要关头，只有家人能够拯救它。但即使如此，他们也需要找到那隐蔽于花丛中的小生命。而当他们终于赶到的时候，只能看到一团奄奄一息的小体躺在地上，那是它们最后的一点力量。
幸运的是，家人们及时介入，将蛇远离，并给予了受伤的小家伙急救。经过长时间休养，小兔子最终恢复健康，而对于这一切，它只剩下对生命价值深深敬畏的心情，以及对那些未知威胁永远警觉的情绪。不过，每当夜幕降临，当月光洒满草坪上的每一个角落时，那片阴暗之中总会闪烁着它们内心深处永不消失的情感——那是一种难以言说的哀伤，是来自于“被蛇做到哭”的记忆。
