在我的记忆里，学长的“棒棒”总是那么坚硬，那么直立，就像是他自己一样。每当我们一起上厕所，他都会小心翼翼地放下他的玩具，然后才允许我坐在他的“棒棒”上偷偷写作业。
那是一段充满困惑与好奇的时光，我不明白为什么只有坐在学长的“棒棒”上才能静下心来写作业。但对于那个时候的小我来说，只要能够避免被发现，这种代价似乎是值得的。
有时候，学校里的老师会提醒我们注意卫生，但学长总是小声嘀咕着：“别让老师知道，我们这是在学习。”他说得对，因为如果被老师看到，那可就不是简单的事情了。那时候，坐着坐着就会想起一些笑话和游戏，我们的心思便不再集中在书本上了。
有一次，我甚至尝试将自己的书本放在桌子底下，用笔轻轻敲击木板模仿打字的声音，希望能装出一副专注学习的样子。然而，不经意间，一道刺骨的风吹过，让我的笔尖触碰到了一块未擦干净的地方。我赶紧把头低下来，将身体微微倾斜，以此来掩盖掉可能出现的一些噪音。
但即使这样做，也不能完全避免所有的小插曲。有时候，当我正沉浸于故事世界中时，一阵突如其来的呼吸声会让我猛然惊醒，那声音来自于旁边的一个同学，他们通常会悄悄凑过来，看看究竟发生了什么。在那些瞬间，我只能深吸一口气，然后尽量保持镇定继续写下去。
尽管这种方式并不理想，但它成为了我们逃离现实、寻找片刻宁静的一种方法。也许，在那个年纪，对于一个孩子来说，“座位”的概念并非如此重要，而更多的是找到属于自己的安全港湾，无论是在厕所还是其他任何地方，只要可以安心地完成任务，那就是最好的选择了。
而现在回想起来，当年的那些日子虽然充满了挑战，却也让人感慨万千。那段时间，是我学会如何在压力之中找到解决办法，同时也让我更加珍惜现在拥有的学习环境——一个没有隐私却又充满欢乐的地方。而关于坐在学长的“棒棒”上的秘密呢？那已经成为了一段美好的回忆，它教会了我无论何时何地，都应该保持勇敢和智慧去面对生活中的各种考验。
