坐在学长鸡上面写作文作业，这个场景在我的记忆中就像一张不太清晰的照片，时而浮现，时而又随风飘散。回想起来，那是高中的一段日子，我那时候对学习还算认真，对于期末考试的作文题目也颇为珍视。
我记得那天下午，我正坐在教室后面的角落里准备复习，当时我脑海中充满了关于“自由与责任”的思考，但就在这个紧要关头，我突然意识到忘记把作文题目放在了桌子底下的抽屉里。心急如焚之下，我决定去找学长，他总是那么有条理，一定知道该怎么办。
走出教室，阳光透过窗户洒在地面上形成了一道道斑驳的光影。我快步前往学长家，他住在我们班附近的小区里。到了他的门口，却发现自己手中的小提包内竟然没有钥匙。这不禁让我感到既沮丧又无助。在这样的情形下，只能选择敲门寻求帮助。
敲响门铃后，不久学长开门迎来。他温和的笑容让我的心稍微放松一些。我请求他借用钥匙去拿钥匙，而他却神秘兮兮地指向自己的鸡棚，说：“你的东西可能就在这里呢。”
我心里一惊，但也只好跟着他去了。他打开鸡棚的大门，让我站在他的“鸡”上面——那是一台旧式打字机，它看起来有些陈旧但依然完好无损。我低头看着这台古老的机械设备，有点儿不好意思。但为了那个重要的作文题目，也只能硬着头皮坐下去，用力按动键盘试图唤醒它。
终于，在几次尝试之后，那台老打字机缓缓启动了，每一个按键都伴随着刺耳的声音，就像是整个世界都在沉默之前做最后一次喧嚣。而那些字符逐渐排列成熟悉且令人安心的话语——它们是我所需找寻的心灵港湾。
将写好的作文提交给老师后，我才恍然大悟：即便是在最困难的情况下，只要坚持和勇气相结合，就可以克服一切障碍。那个课堂上的经历虽小，却给我留下了深刻的人生启示。那台打字机仿佛成了通往知识殿堂的大桥，而每一次敲击，都是我对知识渴望的一种表达。而对于忘记的地方，无论多么荒谬，都可能隐藏着意料之外的答案。如果不是因为那次偶遇，如果没有那位慷慨邻居，那份关于“自由与责任”的探索，或许永远不会完成。
