在这部充满悬念和惊悚元素的小说中，门锁凶手每晚抱着女主的行为似乎是一种反常的举动，但当我们深入探究其背后的原因时，发现这一行为其实是出于一种复杂的心理需求。
安全感与依赖
门锁凶手抱着女主，是因为他渴望获得某种程度上的安全感。通过将她作为保护对象，他能够暂时摆脱孤独和无助的情绪。这种依赖关系让他感到有力量，有归属感，从而在黑暗中找到一丝光明。
情感表达与控制
抱着女主，对于门锁凶手来说是一种强烈的情感表达方式。他可能无法用言语来传达自己的感情，所以选择了身体语言来代替。这不仅是一个情感释放的手段，也是对女主的一种控制——尽管这种控制带有侵犯性质，但它成为了他们之间奇怪联系的一部分。
自我安慰与慰藉
每天晚上抱起那个躲避他的女人，无疑是一种自我安慰。在恐惧和罪恶之外，他也许找到了某些平静、安宁，这样的感觉对于一个经常处于逃避状态的人来说，是极为珍贵的。
内心冲突与矛盾心理
虽然看似残忍，但这个行径实际上反映了一定的内心冲突。门锁凶手被迫面对自己潜藏的善良之处，这个过程既痛苦又复杂。他需要通过这样的方式来处理自己内心深处所产生的问题，为何会有一颗隐藏在暴力身影下的柔软心灵？
权力游戏与欲望实现
此举也是一个权力游戏，凶手借此巩固了对她的掌控，同时也满足了他深层次的心理欲望。在这场以死亡为背景、以生存为主题的小说里，每一次拥抱都是权力的象征，以及欲望得到暂时实现的一刻。
孤独终结者或新开始？
最终，是否可以将这个夜间习惯视作孤独终结者的信号？还是只是一个新的开始，在这个充斥着血腥和阴谋的小世界里，一切都可能发生变化。而那位被困住的声音，却成为唯一能打破沉默、唤醒沉睡的心跳声。
