电影《脐带》是青年导演乔思雪执导的首部长片。影片主人公阿鲁斯是一位音乐人，为陪伴罹患阿兹海默症的母亲，二人返回草原，寻找记忆深处真正的“家”。表面看来，影片讲述了一个少数民族背景的阿兹海默症故事，但其本质在于回返生命本源，而这种回返是通过具有拓扑学意义的脐带完成的。

三次回返

影片的回返一共有三次。第一次是阿鲁斯接到母亲的电话，回到家乡看望生病的母亲。在第一次的回返中，阿鲁斯并没有回到真正的草原，而是从大都市回到尚处于城市化进程中的小城，是从中心返回边缘。此时，回返仅仅意味着空间的转移和景观的变化。返乡的阿鲁斯坐在封闭的出租车内，冷眼旁观着家乡的道路、楼房与人群。母亲随哥嫂一家居住在城市的楼房里，困居于斗室的她在墙上画满了蒙古包、牛羊马匹，以及一棵一半生一半死的树。被疾病剥夺理性的母亲努力突破楼房的束缚，用绘画、吵闹等身体行为进行对抗，将自己的意识对焦于潜在的记忆，主动地寻找一种生命深处的景观，还原对她而言至关重要的草原生活。这种还原行为在后两次回返中得到了实现。

第二次回返，是阿鲁斯带着母亲回到“老家”。这个家为生活展示了一种物理上的确凿证据：它是一座砖瓦结构的房屋，临水而建；屋内有家具和衣物，陈设着一家人的老照片；长久空置之后，缺少现代生活所必需的电。除此之外，在更广阔的草原空间和游牧民族的背景之下，这座房屋也意味着游牧的终结与定点而居的开始。对于阿鲁斯来说，这是他出生和成长的地方，是他所认为的家。但对母亲而言，她所不懈寻找并渴求回返的是一个更具原初的所在，她要回到儿时那个有父母的家，找到那棵一半生一半死的树。

于是便有了二人的第三次回返，阿鲁斯带着母亲深入草原。这次他们回到真正的草原，回到游牧的行动方式，回到本源意义上的家。影片中，回返到原初并不意味着全然抛却当下、抛却自我。相反，不论是对于母亲还是对于阿鲁斯来说，回返是对于当下和自我的重新构建。母亲在回返的过程中逐渐摆脱衰老与疾病的肉身束缚，旅程的终点是死亡，但死亡意味着新的自由；儿子在回返的过程中倾听草原的声音，发现生命的起点——起点是母亲，是草原，是镌刻在血液和灵魂中的游牧基因。而这个起点，被整个游牧集体、自然万物所共享。

作为“莫比乌斯环”的脐带

在科学领域，“莫比乌斯环”属于一种拓扑结构，被用来象征无限循环和永恒。“脐带”是电影的片名，也是电影中最重要的意象，但它并不单纯地具有母亲孕育儿子这一重意义，我们可以将其看作一个“莫比乌斯环”般流动的结构。

作为一种连系结构，脐带将母与子化为一体。当胎儿出生，脐带被剪断，之间的关系逐渐脱离生物性而被具化为生活和存在的关联。回到草原之后，阿鲁斯为了防止母亲走失，在两人的腰间系上绳子，母与子重新在物理意义上联结为一体，相伴着深入草原。不同的是，在婴孩时期，是母亲引领并庇护孩子长大，而当母亲年老患病，是儿子牵引、制约着母亲，成关系中的引领者与庇护者。脐带将连为一体，同时也提供了情感角色转变的通道，因而形成一个流动的“莫比乌斯环”，爱与被爱、需要与被需要、引领与被引领可以发生转换。

如果说脐带是一种将两个不同事物连为一体的连系结构，那么让母亲魂牵梦萦的生死树也可以视为联结天与地、生与死的脐带。树生长在天地之间，在物理空间中有一个确定的处所，与自然世界发生着物质交换，沟通天地，为万物提供荫蔽；这棵树一半行将枯死而另一半却茂盛苍郁，本身也是一个生与死的融汇点。母亲渴望回返到生死树，实质上是渴望回返到已经去世的父母身边，回返已经不复存在的家园。这个回返的过程与母亲自己的死亡过程是同步展开的。对草原人民来说，死亡并不意味着终结与消亡，而是另一段旅程的起点，亡人不会消失，而是回返到草原深处的另一个时空中。因而作为脐带的树为我们揭示出一种宇宙意义上的流动性：在草原上，天与地、生与死、人与自然万物之间并不存在绝对的隔阂，而是无穷无尽的联结与转化。

从回返到新生

影片用十分诗意的方式呈现母亲的死亡。悠扬的马头琴与歌声，伴随着飞扬的篝火，阿鲁斯终于剪断了绳子，母亲看见前来迎接自己的父母，走向草原深处，回到自己的所来之处，获得另一种形式的新生。阿鲁斯则独自启程，继续穿越草原。最终，他找到了那棵将生与死、天与地融汇起来的树。在三次回返的过程中，他也重新发现了母亲、故乡、草原、音乐的意义，获得了精神上的重生。

脐带的拓扑学意义不仅关乎情感，也关乎存在的方式与世界的意义：万物流转，死即是生，过去即是当下，起点即是终点。从中我们可以发现，母与子、生与死、过去与未来、传统与现代之间呈现为一种互联关系，血脉的连接、文化的承续、自然物质的转换都融汇在这个无限流动的结构中。这场行动，不仅使母亲和儿子完成了回返与新生，也意味着对草原民族与文化、自然与世界之起点的回返与叩问。